«Советский националист» Егор Летов

10 сентября могло бы исполниться 60 лет рок-музыканту Егору Летову. Он был искренним другом «Трудовой России». На одном из съездов Движения он прямо с трибуны исполнил свою ударную песню «Снова поднимается с колен моя Родина / Слышу, как поет моя советская Родина» и даже предлагал сделать ее гимном «Трудовой России». После разгрома московского народного восстания 1993 г. на концерте «Гражданской обороны» он предстал перед фанатами со значком «Свободу Виктору Анпилову!» на груди, а 1 мая того же, 1994 г., пел неизменное: «И Ленин такой молодой» со сцены многотысячного митинга «трудороссов» перед главным зданием МГУ. «Допотопные» микрофоны перед гитарами Летова и его музыкантов держали тогда Виктор Анпилов, Эдуард Лимонов, Владимир Гусев и народный депутат СССР Вавил Петрович Носов. Все, к сожалению, уже ушли из жизни.

В 2002-м Летов увековечил себя великолепным альбомом «Звездопад», в котором представил свои любимые советские песни в собственном прочтении и в прямом смысле слова вдохнул в них новую жизнь. Вернул им подлинное, а не пафосно-казенное звучание эпохи позднего «брежневизма». У Летова это получилось именно потому, что сам он был по-настоящему искренним, а не казенным патриотом Советского Союза и даже считал себя «советским националистом»: «Родина моя — СССР. СССР — это первый и великий шаг вдаль, вперед, в новое время, в новые горизонты. СССР — это не государство, это идея, рука, протянутая для рукопожатия, и слава и величие России в том, что она впервые в истории человечества взяла на себя горькую и праведную миссию прорыва сквозь тысячелетнее прозябание и мракобесие, одиночество человека к великому единению — к человечеству. Я верю, верую во всемирную, вселенскую революцию и готов воевать за нее и словом, и делом, как это делали мои доблестные предшественники, учителя и соратники от Достоевского до Маяковского, все те, кто всегда был против лжи, равнодушия, упадка, смерти. В 1917 году наша страна сделала первый шаг на пути к истине — да не бывать ему последним!».

Судя по тому, как развивалась вся последующая его биография, о Летове можно сказать главное: он органически не терпел фальши, а потому и полумер. В самый разгар избирательной кампании 1996-го года он четко, максималистки и честно обозначил свои приоритеты в оценке тех или иных кандидатов на «первый пост», и, вероятно, во многом именно эта позиция и предопределила его полный разрыв с «публичной политикой» в начале нулевых. «Сейчас, — говорил тогда Летов, — происходит четкое разделение на два лагеря: один лагерь — рыночный, вражеский, а другой лагерь — общинный, наш, и нужно очень четко следить, кто чего стоит, кто что говорит. Отношение к рынку — это самый главный критерий разделения не только для партий, но и вообще. Главное, что разделяет коммунистов и «демократов», — это разница между частным, отчуждением, одиночеством и общностью».

Из глубины по-настоящему боевых 1990-х эти его слова звучат теперь предостережением и укором. Напоминанием о неподаренных принципах, которыми Егор Летов поступиться, как оказалось, не смог. Вечная ему память.

Архивариус